本文来自微信公众号：凤凰 WEEKLY好看的三级片，作家：凯斯、馍王，剪辑：闫如意，原文标题：《特朗普，闭幕好意思国东说念主的"消混沌放"？》，题图起原：视觉中国

往时这一周，我的一又友老 G 相配悲凉。

他一边发誓要把炒股软件卸载一个月，一边忍不住每刷到一条关税新闻就看一次股票走向。

而况每看一次就骂一次特朗普。

四月以来，特朗普发疯一般的关税战术，把全球列国的老匹夫，都搞得很不野蛮。

从亚洲到欧洲，从欧盟总部贝雷蒙大楼里的政客，到赫德岛和麦克唐纳群岛的企鹅。

关税的大棒砸到那里，那里就鸡飞狗窜。

作念外贸的，被白宫的朝令夕改弄得稀里糊涂；炒股票的，因各大阛阓过山车般的暴涨暴跌而怒骂疯王；

就连好意思邦原土的不少国民，也对自家总统这一套"向全宇宙开战"操作特殊不爽。

正如巴菲特老爷子一个月前说的：

"关税会激发通胀，最终会转酿成商品税，为之买单的，则是好意思国数以万计的消费者们。"

关于好意思国这个"全球消费第一国"的东说念主民来说，此次关税战的最坏音问莫过于：

他们也许再也不行精辟地"买买买"了。

全民"买买买"？

无人不晓，好意思国事全宇宙第一消费大国。

笔据 Trading economics 网站的统计，好意思国的东说念主口是咱们的四分之一，但一个季度的消费者开销却是咱们的三倍多。

2024 年终末一个季度，好意思国的阵势 GDP 里有 68% 都要归功于其国民"不计效果"的费钱狂欢。

在好意思国，消费主义是一种主流文化，一种抓续了数年的风潮——购物中心的数目比高中还多，家里电视机的数目比家里的东说念主还多。

据统计，一个好意思国女东说念主一世用来购物的时辰，换算成天数能足足凑满 8 年，而好意思国孩子的数目虽只占全球的 3.1%，却消费了全球 40% 的玩物。

不少好意思国东说念主都偏疼一周去一两次大超市，开着大皮卡拉回一大堆吃喝，塞满自家的雪柜。

以至于在外洋知乎" Quora "上，都有欧洲的一又友忍不住提问说念：

"为什么你们老好意思放在厨房里的雪柜都那么大个？"

在各个范围，好意思国东说念主民都展现出一副"先买了再说"的气魄。

天然正如你所想，一股脑买了这样多东西，根柢就没东说念主能用得了。

是以，与"买买买"消费狂热伴生的，即是一场场空前的"大浪费"。

一个好意思国东说念主每年购买的食物有 30% 会被白白扔掉，有五分之四的老好意思因为对保质期存在严重的诬蔑，而把还能吃的东西平直丢进了垃圾桶；

同理，一个好意思国东说念主每年丢掉不要的衣物加在一皆则有 60 多斤重，因为不少东说念主每周都会去阛阓，淘一两件他或她穿几次就不再上身的潮服；

智妙手机则是平均每 1.8 年就要换一部，而被换下来的手机有 99% 都还能泛泛使用。在抽样造访中，有快要 3 成的老好意思示意，惟有电子家具是最新款的，他们购买时就不会探究价钱。

不少好意思国东说念主家的窗帘和床上用品"一个季节一换新"，摆在客厅的生果则为了保抓崭新而不断被更迭。

而像电视、空调以致电烤箱这样的大功率电器，更是一年到头非论用无谓都要开着，听任电费同热量一皆被糜掷品。

汇总起来，好意思国东说念主一年创造的固体垃圾总量高达 2.5 亿吨。

有关词就是这样一群如斯铺张扬厉的好意思国东说念主，对囤积又有着如同松鼠般的洗澡。

在往时 50 年里，天然好意思国度庭的平均居住面积扩大了 2 倍，可仍有 25% 的家庭即便坐拥两个车库，也没所在泊车。

因为车库的空间都被他们拿来放东西了。

从 2014 年到 2024 年，租车公司 U-Haul 最大的搬家卡车尺寸增多了 60%，搬家协会估算东说念主们整理房屋所需的时辰从平均 20 小时增多到了 40 小时。

一切皆因好意思国东说念主买了太多东西，而这些东西又大部分都没什么用处。

在《纽约 · 时报》的报说念里，有不少好意思国东说念主在离世后，都留住了一大堆即便公开拍卖也无东说念主问津的杂物。

全民囤积成习，致使仓库租出业务在这个国度长盛不衰，全球有超越 80% 的自助仓储模范都坐落于此。

更离谱的是，在采访中，仓储公司 Storable 的独创东说念主查克 · 戈登示意：

好意思国东说念主平均租用仓储单位的时辰是 14 个月，而"东说念主们无为会健无私方存储了什么"。

有 71% 的好意思国东说念主购置新物品的原因，竟然是因为"东西堆得太乱，忘了之前买的东西放在了那里"。

难怪有东说念主吐槽说，快来看看是不是你老婆囤积的内容，其实就是一种更大的浪费。

遇事未定就刷爆信用卡，不知奈何办就清空购物车。

为安在这个国度，消费主义就能被无数国民奉为模范，为之狂放？

是谁在"需要消费"？

上世纪二十年代，跟着活水线的普及，通过贩卖干戈资源而累积下无数成本的好意思国，插手了工业和经济发展的黄金时期。

在轻重工业方面，那时的好意思国一骑绝尘。

不仅汽车的坐褥总量在一战杀青后的 8 年内增长了 1.5 倍，到达 2600 多万辆。

电器机械制造也上升成为了仅次于汽车的赞成产业。电熨斗、洗衣机、吸尘器以及电雪柜等家用电器被活水线赶快制造出来，销往宇宙各地。

在高贵的制造业盛况中，好意思国的 GDP 以每年 5% 的比例快速升高，创造了发扬国度经济增速记载。

那时候每一个好意思国东说念主都以为，国度行将迎来金色的将来。

隐患其实早就埋下了。

在制造业焕发发展的背后，好意思国东说念主的消冗忙，被坐褥力远远甩在背面。

笔据好意思国联邦储备会的讲述，1920 年代，好意思国的工业产出增长了 64%。可与此同期，钢铁汽车等行业产能应用率竟然降至 40% 以下。

工东说念主和普通家庭的收入也停滞了。

制造了无数家具的工东说念主，在十年内的工资增长仅有 10% 控制。

于是经典段子来了：

小女孩问姆妈："姆妈，天气这样冷，咱们为什么不生炉子？"

姆妈回复："因为爸爸安静了，咱们买不起煤。"

小女孩问："爸爸为什么会安静呢？"

爸爸说："因为爸爸职责的工场，坐褥了太多的煤。"

家具不断制造出来，可这些家具的主义受众却买不起。

企业卖没前途品，成本族就只可为了减产而裁人。

下岗东说念主员的家庭消费期间愈发着落。

于是，在这种复为故态的恶性轮回下，1929 年 10 月的阿谁"玄色星期二"，好意思国经济终于崩溃了。

股市跳楼，公共资产诬捏挥发，大无情透顶宣告驾临。

怯怯进款连续缩水的好意思国东说念主想去银行把钱取出来，却发现列队的东说念主早已站满了整条街说念。

为了提振消费造反多余的家具，政府和企业把头都挠破了之后，终于预见了一个见解。

公共不买东西，是因为没钱或者没需求。

那惟有能创造需求、提供钱，东说念主们不就能一直高强度买买买了？

需求是怎样被创造的？

好意思国巨匠传媒带着创造需求的任务，起初了。

笔据 2025 年好意思国告白记号博览会的讲述，好意思国的告倏地总和经久占到全球告倏地总和 50% 控制。

告白不仅是贸易器具，更是一种文化工程：它初始教东说念主们"想要"什么，并通过消费来欢乐空想。

身负销量重担的告白业焕发发展，催生出许多于今仍广为流传的经典案例。

告白语"钻石经久远，一颗永流传"，即是阿谁时间的精品。

更典型的，是 1929 年好意思国香烟公司的营销行为。

为了拓展女性阛阓，他们安排穿戴前锋的女性在游行中当众抽烟，并喊出标语：

"咱们抽的不是香烟，而是解放的火把。"

香烟被包装为解放女性的标记，成为她们通往"当代女性"身份的说念具之一。

告白除外，影视作品也同步助推：女明星抽烟的场景，延续出咫尺银幕上，将抽烟跟孤独女性划上等号。

短短十年，好意思国女性抽烟者比例增长 10%，香烟销量在之后的三十年内更是增长了十倍。

告白是肆无恐惧，好莱坞则愈加潜移暗化。

商家将家具植入剧情，主角焚烧的香烟、齐集赶赴的餐厅，惟有能出咫尺镜头里，哪怕短短两三秒，就能触发集体空想的开关。

据传，电影《低俗演义》风靡后，万宝路一度但愿女主角乌玛 · 瑟曼公开示意"我只抽万宝路"，以进一步绑定变装与品牌、幻想与消费。

消费文化的浸透，还体咫尺一部部电影中。

《穿 Prada 的女王》中，女主在名牌堆中完成更正，彰显"艳丽即告成"；《前锋女魔头》把高薪、名表、豪车与东说念主生赢家划上等号；《蒂凡尼的早餐》更将纽约第五通衢的珠宝橱窗，酿成无数东说念主对综合生存的起初设想……

制造神色、塑造身份、重写生存边幅。

哪怕东说念主们莫得主动关心，也会被无处不在的巨匠传播潜移暗化地影响。

新家具不断披露，旧的迅速被渐忘。

绪论的急流裹带之下，东说念主们来不足念念考确凿的需要，只可被推着，走进空想制造的旋涡。

花翌日的钱，买今天的东西

需求被制造出来之后，接下来的问题是：

钱从哪儿来？

为了互助消费需求，好意思国大多数公司选用两周一发的工资轨制，频率高，到账快，保证现款流。

但很快，东说念主们发现，这还远远不够。两周一次的薪水，连账单都难以遮蔽，更别提支抓日益扩展的购物空想。

要想督察高速运转的消费社会，仅靠工资明显力有不逮。

于是，信用卡登场了。

好意思国旧式信用卡

2023 年，好意思国有 82% 的成年东说念主领有信用卡，东说念主均抓卡数目高达 7.7 张。

在好意思国，办卡远比设想中容易。

不需要厚实收入，也不必领有完好信用记录，惟有有个社保号，再交纳极少保证金，就能松驰拿下一张额度不小的信用卡。

有银行开卡即送 1000 好意思元额度的"迎接礼"。

信用卡不仅仅透支器具，更是一整套饱读动东说念主们消费的奖励机制。

95 折优惠，消费返现，积分能换票、换家电，以致换汽车……消费越多，讲述越多。

爱费钱的好意思国东说念主，最近还找到了 BNPL "新玩物"。

所谓 BNPL，其实是一系列大约"先买后付"的支付 APP。

在央求上，它们大多比信用卡要更宽松，而在使用上，好意思国东说念主会用它们来超前消费食物、服装以致枪支，有 27% 的用户更是平直把 BNPL 看成我方取得下一份薪水前的过渡。

器具在变，逻辑未变。

开销的门槛在不断缩短，消费的空想却在不断升级。

几十年来，这套机制已浸透进日常生存，也让"透支"这件事，从经济步履酿成了一种文化惯性。

而这种文化的代价是，好意思国成了一个险些全民欠债的国度。

"蟾光"的好意思国年青东说念主

初始暴躁了？

淌若你咫尺手里有 10 好意思元，而且还莫得背债，那么恭喜你，你也曾比 15% 的好意思国东说念主还要宽裕了。

毕竟，有 69% 好意思国东说念主手头的进款余额还不到 1000 好意思元，有三分之一的好意思国东说念主咫尺则扫数莫得为退休而进行储蓄。

笔据 CareerBuilder 的造访，78% 的好意思国全员职责者示意我方是"蟾光族"，工资到账即开销。

在今天的好意思国，信用卡债务总和是创记载的 1.17 万亿好意思元，家庭债务的总和则是惊东说念主的 18.04 万亿好意思元。

个体的欠债是一年比一年千里重，拖欠和背信的比率亦然屡破新高。

更灾祸的是，透支的模式正变得越来越难以为继。

通胀预期攀升、利率督察高位、关税举高了生存成本，原来靠"翌日的钱"督察的消费模式，似乎走到了止境。

在 TikTok 上，一类"躺平视频"初始流行起来：

有东说念主一个月只花 30 好意思元，不职责、不用费，用最低斥逐督察生存。

有的是出于悲不雅的气魄，有的则是"被动躺平"——因为在如今的好意思国，也曾习以为常的平价好物初始变得稀缺。

关税战的代价，时时是由消费端承担的，而这其中，低收入东说念主群受到的冲击深广于中产。

在好意思国，售价低于 3 万好意思元的新车险些都依赖入口；由于入口原材料价钱高涨，宝洁也正在探究晋升日用品的价钱……

非论是大件电器、汽车零配件，照旧日常买菜、洗衣、遛狗用的虚耗品，惟有背后遭灾到全球供应链，价钱就难以独善其身。

一些年青东说念主意志到了这场变局，初始主动平定消费。

可由奢入俭，并插手易。

尤其关于一个常年履行今朝有酒今朝醉的社会来说，消费这件事，终于初始疼了。

这场"为了好意思国更好"的干戈，还没分出赢输，就也曾让许多好意思国东说念主提前服从了。

悄然高涨的物价是普通东说念主正在承担的战损。

无声的消费平定好看的三级片，就是普通东说念主惟一的抵牾。